【赭砚】《光》

彭老虎

“我明天买一支给你。”
这是一句从未兑现的诺言。
许诺一直觉得，自己就是一个讽刺。
王昊说，有羞耻心，你还是个好同志。
1
许诺14岁的时候，青春飞扬，意气风发。
是每个谁谁谁的宝贝疙瘩。
老师让王昊作他的同桌。
结对帮困，这是义务。
他老大一个不乐意。
压根就是两个阶层。
王昊永远穿着打补丁的衣服。
许诺觉得就一个字，脏。
其实王昊的身上和发间，很清新的肥皂角的味道，是那种桑树叶上，不带污染的天然气息。
只是被机油味掩盖了。
肯定的，必然的，躲也躲不了。王昊的爸，就是一修自行车的跛子。
王昊他们家的修车铺，在学校对面。
每天放学，都能看见他们爷俩忙和着，打气补胎，手上是黑色的油污，膝盖跪在地上，人们随手丢弃的废纸和垃圾就在身边，卑躬屈膝的忙碌，换来可怜的几个硬币，一角，两角。
许诺看着王昊把书包随手一放，穿着那打补丁的衣服，蹲在地上徒手滚动自行车胎。
谁给了一元钱，他居然笑得虎牙闪闪。
那时候，同桌的课桌椅还是长长相连的，分也分不开。
许诺就只坐得很边边，空出许多的地方，把自己和王昊隔得老远。
看不起。
许诺稀罕面子，回家跟父亲赌气，爸，我都快中毒了，现一嗅那机油味就晕，你去跟老师说，我要换位子。
父亲一个脑栗子，等你长大再来跟我谈这事。
没奈何。
满腔郁闷喧嚣直上。
给他一角钱，就能任劳任怨地自个儿的车打气的人，上课时居然正经八百的坐在身边一同研究学问。
看不起，看不起，疯狂地看不起。
穷不是罪。
轻视才是辜负自己。
只不过，许诺到很多年后才懂这道理。
你说，那支笔多神气。
初二那一年，开始流行一种进口的水笔。
细细长长的笔杆，旋转着转出笔尖，金属的质感，有点伪成人的派头。
笔杆的上端有个小小的玻璃印章，刻各种图案，有美国星条旗，有一片枫叶，甚至还有花花公子的兔子头。
明摆着资本主义侵蚀浪潮汹涌而入。
大凡有点闲钱的孩子都想法子弄了一只放在笔盒里，字一手蟹爬，却仿佛有了徒有虚表的笔，就此成神笔马良，写什么都是金子。
王昊看着前桌的女孩子手上的兔子头，出神的说。
许诺下意识的答应了一声。
事后懊恼万分。
这是两人第一次对话。
就不该理他，开了交流的先河。
活该种下孽。

2
许诺心想，就王昊那种家境，他也算学校里的传奇了。
王昊抬头，看见许诺瞧着他，笑了一笑，从兜里掏出一颗花生牛膈糖，给。
许诺觉得很廉价，下课后，一转头扔进垃圾桶。

王昊3岁的时候，父母出了车祸。
母亲当场身亡，救护车甚至不愿意送医院，直接拉去了火葬场。
父亲醒来的时候，发现妻子没了，对着医生吼你救我干嘛，你干吗不让我死。
医生看惯了生离死别的悲剧，冷冷得说，救你养活你儿子。
王昊的爸惊醒，想起三岁大的儿子，一掀被子，摔在地上。
他瘸了。
命保住了，代价不小。
原本就是普通的家庭，仅存的一些家底看病办丧事都用差不多了。
厂里的重活是干不了了，社会主义也算仁慈，给了一笔抚恤金，说，老王，知道你大老爷们带一孩子不容易，有什么困难，尽管跟厂里反映。
辞退。
王昊的爸想死的心都有，抱着儿子在河边坐了一整个下午，太阳下山的时候，三岁大的崽子突然泣血大哭，爸，饿。
嘴唇咬出血，开了个修车铺。
儿子渐渐长大，他却老的比谁都快。
王昊每每看见父亲的白发，就会很愤怒地觉得老天对他们尤其不公平。
父子俩话并不多，王昊觉得自己挺没出息的，就是缺根读书的筋。
爸，要不初中毕业就找个技校吧。我读不上。
嗯。父亲吃力的擦着自行车，那是一辆最新款的越野款式，许诺的。是不是不够钱买参考书？
跟那没关系，天生的，就不是读书的料。
嗯，那随你。……哪，给。
父亲从兜里掏出一东西，宝贝似的递给儿子。
什么呀。
王昊一看，花生牛膈糖，爸你费这钱干吗。
替人换车蓝，送的。

补习班结束后，许诺别别扭扭地来拿车。
王昊看他那样儿就觉得一神经病，不天天见面嘛，跟不认识自己一样。装什么孙子。读书读多了，就烧坏脑子了，这些个优等生就是怪胎。
他不知道许诺看不起他。
给，还行吧。
许诺一看，车擦得逞亮，比新的还值钱。
行，多少钱。
……不用了。
许诺诧异的抬头看他。
天突然一下子黑了。
两个少年有些惊恐的四处张望，不明所以的变天带出点恐怖片的氛围。
这。这怎么了……
许诺看着王昊问。
王昊刚想说我哪知道啊，就听见轰隆隆的远雷巨响。
豆大的雨滴，紧密紧密地直淌下来。
许诺说，糟了，下雨了。我回不了家了。
王昊说，糟了，下雨了。你这车白擦了。

3
你爸那小车真神气。
王昊赞叹不已。
我以后会更神气。
许诺说，憧憬在眼里耀发光芒。
王昊低头，第一次发现椅子中间，许诺空出很大的距离。

许诺的父亲接到电话后，马不停蹄地叫司机来接儿子回家。
王昊看着那几千块钱的越野自行车，一呼噜赛在后车厢里，淌着大雨一路消失在视野里。
真糟蹋。
他特心痛。
许诺觉得，自个儿该对王昊热情友善些。
他其实是一个特正统的孩子。
以前不说话，没交清，可以装傻充愣不理人。
现在还这样，就太清高了些。
于是，开始有了课余时分的闲谈。
于是，在那次，王昊再一次艳羡的说，那种水笔真漂亮的时候。
“我明天买一只送给你。”
王昊突然不出声了。
埋头钻进课本里。
因为老师的视线笔直往这边扫射。
装乖孩子尽管无耻，但形势所迫。
真的？
来不及问，王昊事后真后悔没问那一句。
尽管没任何意义，可也能起些鞭策的作用。
可他那时候，连这小小的破绽也抓不住。
许诺理所当然的忘记了。

4
要好的几个哥们总喜欢让许诺带着去擦车打气补胎。
因为冲着许诺，王昊从来不收钱。
他总是笑着对父亲说，爸，这我同桌，和我特好。
许诺一听这话就别扭，在陈东宁央自己再带去修车铺的时候，忍无可忍地爆发了。
要去你自己去。回回扯着我，我很空啊！
别啊，东子讨好的笑，许诺你别这么小气了。
小气？要说小气，你也好意思说别人？打个气才多少钱啊，擦个车多少钱，补胎又能多少钱，你省了这些就发财是不是！
能省干吗不省，东子还有理了。省下一两块多打一局也好。
那时候，学生零用特值钱，一两块用处多了去了。
总之我不去了，我堵心。
干吗呀，干吗呀，你还西子捧心呢？你和王昊同桌俩，有什么客气的。
同桌怎么啦，他这同桌……你以为……你以为————
话没说完，是因为王昊从后门甩着肩膀，走了进来。
看着他俩，隐忍的皱着眉头。
东子回头一见，觉得特没意思，算了，算了，许诺你这人真没劲。
一掉脸，走了。
王昊呆了一会儿，坐下拿起书，冲许诺说，哎，上课了。
许诺坐下的时候，听见王昊又在说那种水笔怎么怎么好。
“哪天我买一只送你”。
许诺说，东子今天的事儿，让他突然想起每次在王昊那儿省下的修车钱，也该找个名目还给他。
王昊无言的抽了抽嘴角，心想，他是不是心里在算一笔账，等哪一天零零总总的修车钱折算的差不多了，就会去买那只水笔。
其实，许诺只是忘记了。
又忘记了。

5

许诺回家的时候，发现王昊的校徽拉在自个儿的这边课桌里了。
早晨不戴校徽，会被扣学勤。
他思索了一下，把车停在对马路，跑去修车铺给王昊送回去。
零散的原件洒在地上，没有客人，也没有主人。
上回躲雨的时候，许诺见过修车铺的后方有间住人的小房子。
是真不乐意去。
王昊。王昊。
刚喊了两声，就见王昊系了围裙慌张地跑出来。
嘘。轻点，别嚷。我爸不舒服，躺着呢。
王昊手拿着锅铲，补丁衣服上一条黄乎乎的围裙，那样子特可笑，像综艺大观里的蹩脚小品。
许诺忍不住乐，你，你这什么扮相啊。
王昊作势一飞铲，瞧不起穷人是不是。
瞎说。
许诺否认的特别快，自己都觉不出心虚了。
找我干吗啊？
王昊拉着许诺坐，屋里唯一一张小板凳，木板钉的，平时他们家没客人。
亲戚也不走动了。
亲戚见他们父子俩怕。
怕他们借钱。
你校徽拉在我这边的课桌里了。
许诺打开书包，找了半天突然急叫，啊，我明明放这儿的侧口袋了啊，脑袋都能塞进书包里。
别急，别急，你慢慢寻。
王昊说着别急，自个儿又看菜又倒水，在狭小的房间里跳得跟口袋巨人一样。
这不是吗？耐不住地一探头，指着侧口袋里校徽问。你眼睛怎么长得啊。
这我早看见了，许诺着急的抬头跟他辩，这个是我的啊，应该有两枚。
可是……你的不别在衣服上呢吗?
一呆，低头看，果然在。今天偏偏忘记把自己的摘下收好。
松口气，觉得有趣的笑，想着王昊一准又调侃自己眼睛怎么张得，抬头瞧见王昊莫测高深的眼神。
他说，许诺，你这人怎么这样啊。

6
许诺，你这人怎么这样啊。
怎样啊，我给你送校徽来，你怎么好像还抓我茬似的啊？
…………不是，也不至于抓什么茬。要搁我，包里看见一个校徽，准先给你。自己的回头再找。
…………………………

第二次，是许诺故意藏了王昊的校徽。
那回，他到家捉摸了半天王昊的话。连作业都没心思写。
横竖第一名的考分似乎也没那么重要。

藏校徽，当然是为了再去那狗窝，——不对，这么说不好。
许诺纠正自己，是王昊家。
去得理直气壮。
你父亲又病了？
事隔一礼拜，居然情形一模一样。
什么叫又啊，就没好过。
王昊还是系着围裙，左突右跳。
他平时营养不够，年龄也上去了，钙质不够，铁质不够，血压血脂可能都有些不达标。我想得头都痛，哎，许诺你说，要能把我骨头里营养分点儿给我爸多好。横竖我长着呢，不缺。
一把青菜扔下锅，水分近油，“龇”地溅起老高。
王昊本能地跳起身。
屋子太小，发育中的少年直窜个子，一伸头就顶在墙壁的棱角上。
咬牙切齿的疼。
许诺站在小门边。
王昊转过头，狼狈的冲他笑，你要不要留下来一起吃点。
好啊。
许诺觉得王昊的头是直接撞到自己的背上了，透过脊梁冲击到心脏。
居然，疼了。
吃饭的时候，王昊坐在床沿上喂他爸。
许诺一口一口地嚼着青菜。
他就没吃过这么不新鲜不入味的菜。
可他吃得比什么时候都认真。
王昊，你爸病这么久，得去看看啊。
看过，就是平时累的，医生让最好住院，住不起。所幸没大病，我让他把修车铺停了，好好在家养一阵子。
恩。
隔天，许诺下课拉着王昊往超市跑。
王昊那个急啊，脸都绿了，少爷，小少爷，您要来超市玩儿等我几时有空陪你，现在都回去看我爸呢。
你急什么啊，耽误不了你多少时间，许诺直奔目的地，跑到营养补品区，抓了一大堆烧钱货，拿到柜台结账。
王昊拦都拦不住，气的话都结巴。
你，你这算干嘛，用得着吗用得着吗。我不要。你硬塞，多少钱我算给你。
多少钱？哼。
收银器滴滴答答地打账单，许诺抢过来看了一眼，特不给面子地冲着王昊说，和我算钱？你这不能这样吧。

7

初三开始，许诺全心全意攻成绩。
他原本就是重点培养对象。
老师说，给你换个同桌吧，换个成绩好的，互相促进。
许诺急了，说不要，我现在这样挺好。换新同桌倒真不习惯影响成绩了。
回头跟王昊嚷嚷，你争气些把分提高点，我也好和老师说我帮助了你啊。
王昊无所谓的摇头，我就等着毕业呢。
毕业考哪？
哪也不考，跟着我爸修车，混口饭吃。
…………你本来不是说考个技校么？
就算也还是个工人，有专门的本领都赛过这样。
当然后面一句话，不能说出口。
许诺心里想。
我本来是那么打算啊……
王昊百无聊赖的在草稿纸上画圈，可你也看见了，这一年里，我爸的身体总不见好，修车铺靠他一人维持的勉勉强强，我几次让他停下来休息，他都说不成，再歇就没米下锅了……所以……
耸耸肩，没必要说再多了。
像诉苦了。
还年轻，不可低头。

许诺这才醒悟，一毕业，他俩就要分开了。
许诺有点呆呆的，深呼吸，王昊身上，好像没以前那么重的机油味了。
…………嗯，现在他一放学就照顾他爸，不碰车，当然没机油味了。
以后还会有的，自己闻不到了。

8

东子的座位换到许诺的前排。
俩人打小的交情，铁。
你的宝藏就是我的宝藏，我的宝藏还是我的宝藏。
东子家把他宠的跟小祖宗一样，要什么就给买什么。
小祖宗升上初三时，好上了漫画。
是那时代的孩子，都抵不住漫画的诱惑。
毒药啊。
疯狂的初三生许诺徘徊在自制和堕落的边缘。
骑士应运而生。
王昊义不容辞的担任起筛选官的角色。
东子带来学校的漫画，先是王昊良莠通吃，然后挑出精品给许诺过过瘾。
还有没，还有没。
放下漫画的许诺意犹未尽。
没了，其他的都不好看，你别费时间了。
王昊整个脑袋都塞漫画里去了。
边看边咂嘴傻笑。
许诺一看那样子就觉得左心一两右心八斤，整个一不平衡。
你注意听讲，别看了。
…………
谁理他啊，王昊根本不知道世界上还有许诺这号人。俩眼珠子全倒映着《三只眼》里的裸体少女画面。
你丫真下流！
探头过去看了一眼，许诺突然就生气，从没说过粗话，冲着王昊吼。
管我嚷什么啊！王昊一脸的无辜，又不是我画的。
但你爱看！
说得自己简直就是一恶棍，王昊脸通红，明明觉得自个儿没错，又辩解不了，一怒之下把书扔回给东子。脑袋睡在课桌上，盯着许诺瞧。
哪，不看了！什么都不看了，看你，成不？
许诺理都不理他。

9

模拟考的那天，许诺紧张得一塌糊涂。
你别给自己压力那么大。
考之前五分钟，王昊才晃进考场，刚在许诺后面坐定，就发现了他的异样。
许诺神经质的扒拉自己的指甲，满脑子都在计算要考到多少分数，可能升上什么学校。
喂，别这么紧张啊，只是模拟考，不作准的。
王昊在后边不停说，许诺回头冲他一笑。
跟鬼一样。
王昊擦汗。
索性拿出discman，是许诺的，升上初三后，就不用了。
家里买了复读机给他学英语，就连着discman主机还有好多磁带一起给了王昊听，那些磁带好些还是表哥送的，许诺自己都没听过。
按下play键，把一边耳机塞给许诺，自己用另一边。
…………
好听么？
简直用好听不能形容。
是一种非常伤痛、奋斗、撕裂、最终苦尽甘来的感觉。
其实，只有那个年龄的少年最能被打动。
喂。你们俩。不考试了？
东子招呼两音乐爱好者。
回头，自己落下一身汗。
奇怪了，为什么，有种打扰了别人的罪恶感。
为什么那两个人一起听首歌，都搞得有那么强烈的存在感…………

10
模拟考之后，是谁也没料想到的分班。
当然，就分道扬镳了。

起初，还会三不五时的在下课后去修车铺看王昊。
没能维持多久。
课业重了。
许诺自己也满副心思扑在奋力一博上。
最后一次去找王昊，是问他，那次模拟考前，你放给我听的是什么歌。
王昊翻了半天磁带，啊，是你给我的。
好像是一个韩国组合，我记不清了。
就觉得特遗憾。
但很快，也不记得了。
就像不记得别的一些事一样。

正式中考那天，许诺在考场外找王昊，找了好久，没见到。
有些垂头丧气。
很想告诉他，考前，他很紧张，是哼着那首一起听的歌，慢慢放松的。
好像也不算特别重要的事情，就是想跟他知会一声。
放榜，心想事成。
许诺经过学校旁边的文具店，店铺上挂着“拆房，打折”。
走进去，一眼看见那种旋转出笔尖得细细长长的兔子头。
不记得……的一些事情……
忘记了的一些事情……
你不是忘记了……你只是不在意……
我……我现在在意了，来不来得及啊。
来不及了，售货阿姨说，这种笔以前就特别好卖，最近打折，早卖完了。
不还有一支么！
许诺夺宝奇兵似的抢过柜台里最后一支。
那个呀，坏的，笔杆不能转。笔芯也被拿走了。

走出店，许诺有些欲哭无泪。
手上是售货阿姨看他有趣，送的空笔杆。

11

你怎么回事啊。
王昊那个叫团团转，许诺你搞什么鬼！
先是电话。家里穷，没按电话，更没手机。
每次烦劳对面邻居传个电话都特难为情。
过去接了，他那边早挂了。
至于吗！自己不就上个厕所的时间嘛！
眼皮老跳的，就觉得心里悬。
果然没一会儿，看见许诺一身的汗，捧着一大堆东西钻进自己家。
坐下坐下。
许诺拉着王昊就往地板上坐。
狭小的房间突然占了两人，显发出寒酸气。
王昊有些郁闷，屁股墩在地板上挪腾，拉过小板凳，有凳子你不坐。
凳子放这个。
宝贝似的把手里的东西放上去。
才看清是个便携式的dvd。
干吗？
王昊丈二和尚。
我可找到了！许诺邀功的直笑，费了多少力气呢。
打开机器。
画面，音乐。
是一部mtv。
王昊心不在焉的表情在音乐响起的时候变了一变。
原来是那首歌。
自己在模拟考前塞给许诺听的。
只记得是一个韩国组合的。
他居然还能找到。
真………………空啊……………………
王昊看看手上的老茧想。
是韩国的一个组合，hot.
歌名叫hope。
许诺说也叫“光”，王昊觉得后者歌名更有味道，哎，你觉得呢。
嘘，别说话。仔细看啊。

Mtv里面，五个少年。
叛逆的男生寻找到价值。
政客的儿子理解了父亲。
心爱的女孩弹起钢琴。
病弱的母亲恢复了健康。
满头金发，走入教堂，天主与爱同在，人间。
王昊静静的看着。
许诺在身边。
斗室。
彼时，他们是最容易被打动的年龄。
壮志骄阳，光芒万丈。
——end·纪念那些把青春献给一场浓妆艳抹的梦的小孩——