【于睫】《纸上谈兵》

于睫

祝藤藤生日快乐！

――

《纸上谈兵》

文化衫是怎么流行起来的？不知道。
始作俑者，据说是个长期找不到工作的待业青年。
一件印有“别理我，烦着呢！” 的廉价纯棉圆领衫掀起京城新一轮流行。眨眼之间，全城的男男女女老老少少都成了文化人。

第一次见到他那天，我穿着一件前胸印有“沉沉一线穿南北”的文化衫，手里拎着个醋瓶子。
他站在小区杂货店门口，低着头，正拢着手点烟。
我进门的时候，他抬头看了我一眼，盯着我胸前的字，意义不明地笑了一声。
我目不斜视地走进店里，眼角的余光看到他下颌处的圆形凹坑，象林青霞或是迈克尔•道格拉斯。
“红卫兵！”他在我身后轻哼了一声。
我是京广线列车上的小乘警，文化衫上这句毛主席诗词正好暗示了我的工作地点，没想到被那家伙嘲笑是红卫兵。
我回头，只看到他的背影，白色文化衫背后印着四个毛笔字――纸上谈兵。

“那人谁呀？”我接过老板递过来的龙门米醋，冲着店门努了努嘴。
“不知道。听说是新搬来的。也有人说是老住户，一直没过来住。”

我拎着醋瓶子，顺道去幼儿园把4岁的小外甥接回家，我们家老太太正张罗着煮饺子。
小家伙蹬着小三轮围着我转着圈嚷：“小舅舅，小舅舅，我要听打仗的故事。”
我愣了一下。打仗？纸上谈兵？那个下巴长着“美人坑”的小子，别是什么军校学生吧？

当然，他不是。
三天后，我休假结束，在北京开往广州的火车上，又见到了他。
他穿着七喜小人儿的圆领大背心，被乘客和列车员扭送到我面前。
“我真不是小偷，不信，你可以搜身。”他面向我伸开两条手臂，一脸无辜。
我刚参加工作不到一年，怕被人嘲笑毛头小子，穿上警服时总是故作严肃，假装老成。
于是，我不理他，板着脸问他身后的人：“谁是失主？”
没人出声。
“不是你先喊抓小偷的？”列车员推了一把旁边的年青人。
年青人讪讪地看着我，小声说：“我没丢东西，他一跑，我，我一时着急，就……”

我劝走见义勇为的乘客和列车员，留下一对儿事主做笔录。由此得知，纸上谈兵原来叫谭兵，假失主叫项海涛。
事情听起来似乎很简单，和我猜测的差不多，是两个熟人之间的玩笑。
我皱着眉，以不耐烦的语气教训了他们几句，示意他们可以离开。
他们起身时，车厢晃动了一下，项海涛扶住了谭兵的小臂，但很快被他掣出。
谭兵手扶着桌沿以俯视的角度与我的目光短暂相接，又迅速调转开。
那个瞬间，我断定他认出了我。
心里突的一下，以为他会和我说什么。但是，他没有。
我有点莫名的失望。随即，又暗笑。
每天和我擦身而过的人不计其数，难保没有第二次或是第三次相遇。谁还能记得谁？
方向不同，即使有交点，也不过是转瞬。

一个星期的时间，足以忘记一个与自己的生活毫无关系的人。
如果不再相遇，也许会永远遗忘。

那个夏日的午后异常炎热，老杨树上的知了不停地叫着“热呀！热呀！”
小外甥哭着闹着要吃冰，被聒噪得无法午睡的老太太一声令下，把我和小少爷发配到楼下小区新开的冷饮店。

谭兵站在刨冰机、扎啤机和冰柜间，笑着招呼我，下颌的“美人坑”随着嘴唇的动作忽浅忽深。
我坐在冰柜前的高脚凳上，看着他熟练地往冰屑上浇着糖浆、红豆和水果丁。
他问我要不要扎啤。我说好，那就来一扎。
从他手里接刨冰碗时，我碰到他的手指，冰凉。他转身走向扎啤机的时候，我发现他穿的是那件“纸上谈兵。”
我笑道：“你现在，是名副其实的指上弹冰。”
他端着扎啤不解地看着我，阳光下的眼睛闪着琥珀般的光芒。
我接过杯子，用热乎乎的手碰了碰他湿凉的指尖。
“可不是，我这手指头天天都在冰上弹，快冻成冰棍了。”他明白过来，左手的无名指伸进嘴里吮了一下，笑着说，“你也不错呀，名副其实的‘沉沉一线穿南北。’”

小外甥坐在一旁咔嚓咔嚓的吃冰，我大口往嘴里灌着扎啤，和谭兵有一搭没一搭的闲聊。
他说这套老式小区的房子是他父母单位分的，二老过世后也没有收回去。他以前上学住在有钱的亲戚家，最近毕业才搬回来。因为专业太冷门，一时找不到对口的工作，就先借钱盘下这个冷饮店干着试试。
我问他学的什么专业，他掂着手里的冰块说：“热处理。”
两个人一起伏在桌上大笑。

我跟他说了些警校和火车上的趣事，很自然的提起他上次被群众当小偷的事。
他微显尴尬地说，那人是他同学，两个人闹惯了。
他说话的时候，“美人坑”在我眼前晃啊晃，伸手摸一摸的愿望竟然越来越强烈，甚至开始用眼睛扫描着凹坑的形状和深度，想象着我的手指抚过的触感。由于太过走神，以至于他说的好几句话都没听清，只好掩饰地傻笑。
“你笑起来象个缺心眼儿。”他揶揄地说，“傻冒儿小警察。”
“嘿，小子，你别来劲啊！我身上可带着铐子呢！小老百姓见了我，怎么也得尊称一声滕警官吧？”

整个儿夏天，小外甥对我言听计从。只要家里有人说我两句，我使个眼色他就会毫无犹豫地冲上去，胡搅蛮缠、撒泼打滚地替我说好话。十足一个吃人嘴短的小人。
我的床头，新贴了一张从《大众电影》上扯下来的彩色插页。每时每刻，林青霞都在我枕畔巧笑嫣然，下颌的“美人坑”清晰可见。

又是一个炎热的午后，夏日阳光透过玻璃窗射进凉意阵阵的冷饮店里。除了灿烂与惬意，我找不出别的词来形容。
小外甥坐在冷饮店一角的玻璃椅上，晃荡着小胖腿，美滋滋地吃着“和露雪”；我捧着一杯扎啤坐在谭兵对面的高椅上，盯着他的“美人坑”边傻笑边闲谈。

“咕咚”一声，赶不及扑救，不老实坐着的小外甥已经大头朝下栽倒在地上。
我抱着额头淌血的小家伙冲出冷饮店，正撞上骑车买菜回来的孩儿他娘。
“滕腾，我儿子要有个好歹，我跟你没完！”
我抱着小家伙钻进出租车，姐威胁的话仍震得我脊背发麻。

虚惊一场。小家伙没什么大碍，只是搓破了皮，止血消炎后就欢蹦乱跳地跟我回了家。
吃晚饭的时候，姐和妈一起数落我，小外甥嚷着：“不许说小舅舅！不许说小舅舅！”
姐夫纳闷地打量我和他的宝贝儿子，不知道我们之间有什么秘密协议。
老爸比较理性，问起小家伙受伤的原因。我这才想起，还欠着谭兵扎啤和冰淇淋钱。

我没少付过谭兵一分钱。怕他以为我的本意不是来吃冰。但是，有时候，又希望他认为，吃冰并不是我来冷饮店的唯一目的。
这种矛盾心理很可笑，却使我整日深陷其中。

我推开饭碗，拿上十块钱直奔冷饮店。
很意外，关门了。还不到8点。店门上的营业时间明明写着到晚上9点。
我凭记忆摸索到谭兵的住处。还钱并不是主要原因，只是有些担心。

大门虚掩着，敲了几下没有人应，我就直接推门进去了。
客厅里没人，敞着门的房间里传出谭兵的叫声：“放手！你放开我！”
听到谭兵的叫声，我脑子里危险那根弦已经绷紧。
毫不犹豫地闯进去，我冲着两个纠缠在一起的人影大吼一声：“别动，警察！”

床上的两个人怔住，一齐扭头看向我。
我也怔住。那情景，对我来说，应该说是震惊。不是我想当然的入室抢劫。虽然两个人纠缠在一起的样子很象是在厮打。
也许确实是，因为他们的身体仍叠在一起，我也清楚听到谭兵喊“放开我。”
但是，他们并不是为了抢劫而厮打。这很明显。

压在谭兵身上、支起身子瞪着我的男人，我曾在京广线的火车上见过，是项海涛。他虽然衣裤齐全，但埋身在谭兵双腿间的姿式令我头皮发麻。
被压制住的谭兵仰躺在床上，文化衫被推至腋下，褪下的裤子挂在一条腿的膝盖上，另一条腿完全赤裸。暴露得胸膛和腰腿刺激得我一阵阵打抖。
我和谭兵对视着，一步步后退。
我不相信我的眼睛，居然会看到这样的谭兵。事实上，他正是以这种不可能的样子，出现在我的眼前。
“恶心！！！”我低声咒骂着，逃一般离开了。宁愿没有来过。

站在晚风习习的小区花园里，我才意识到自己已是汗流浃背，紧握的双拳一直在颤抖。
摊开手掌，十块钱已被汗水浸透，攥得象一条扭曲的毛毛虫。

我不再去冷饮店。
小外甥很不满，先缠后闹，我虽然不胜其烦，就是坐着不动。
老太太没辙，骂了我几句，亲自带着小少爷去吃冰。

有14天没有见到谭兵了。
以为不见他就不会想起他，就会忘掉那恶心的一幕。
但是，很可怕，我忘不了。甚至于，他频繁在我眼前闪现，包括梦里。
他裸露的胸膛和腰腿，与我对视的眼睛，下颌处圆润的凹坑，令我一次次在慌乱中惊醒，汗如雨下。
厌恶，又不能自拔……

第15天下午，在小区的杂货店门口，我再次与谭兵不期而遇。
他往外走，我要进门，就那么擦身而过。
忽然觉得不甘，我停住脚步，看着他宽阔的后背，和后背上的“纸上谈兵。”
“谭兵！”终于叫出来了，我定住不动，心惶惶地等他的反应。
他站住，侧着身子看我，眼神冰冷，声音更冷：“不怕我恶心你？”
“对不起。”我不知道说什么。对那一幕念念不忘的我，是不是更令人恶心？
他的头低下了，随即又抬起，眼里的冰已经消融，“美人坑”里似乎也盛着笑意：“一会儿带小家伙来吃冰吗？”
“我还欠你钱呢。”我也笑了。

那天的事，我们都没有再提，刻意地忽略了。
我仍会想起他半裸的身体。有几次，居然梦到压在他身上的人是我，并且在梦中亲吻了他下颌处可爱的凹坑。
醒来后，我竟没有觉得恶心，还一遍遍回味亲吻“美人坑”的感觉。
虽然，现实中，那个凹坑，我一下都没敢碰过。

9月初，我和同事在列车上抓捕了一名通缉犯，立了个小功，发了点奖金。晚上，我请几个朋友到谭兵的冷饮店喝扎啤。
朋友散去，我留下来结帐。谭兵说他请了，我呵呵笑着接受了他的好意。
和他一起锁上店门，我们并肩往楼群里走。
“你跟项海涛，是那什么吧？”走到他家楼下，我冒出这么一句话。不知道是酒壮熊人胆还是酒后不留口德。
他看了我一眼，一言不发地顾自走进楼门。
“你说说呀，我没别的意思。”我紧走几步跟上他。
他要关门，我用脚挡住。
“你喝多了，回家睡觉去，少跟我这儿闹事儿。”他阴沉着脸。
我不理他，强行挤进去。

“对，我是同性恋。你要想吐，我有维生素B6。”他站在窗户前，背靠着绿色的窗帘，平静地看着我。
“不想吐不想吐，真的。我那天就是吓了一跳，顺口说了个词。口不择言，嘿嘿，口不择言。”我干笑了两声，涎着脸说，“话说回来，那天，是不是那小子要用强呀？我听见你说‘放手’来着。”
谭兵坐下来，递给我一瓶冰绿茶，淡淡地说：“嗯，我们已经分手了，也跟他说的清清楚楚。他就是不同意。火车上捉贼那次，我是打算躲到外地去的，没想到他追到了火车上。”
我笑了起来，心里却发涩：“你心真够狠的。人家那么痴情，你就一点不感动？”
“你懂个屁！”他白我一眼，说：“项海涛跟我不一样，他是家里的独子，爹妈天天给他介绍女朋友，你说我能怎么办？”
“只要是真心相爱……”
“嘁！”他打断我，“我们这种人的爱情，不过是纸上谈兵。放到真刀真枪的生活里，一准儿被打压得不堪一击。犯不上较这个劲。”

他站起来，懒懒地说：“不早了，你赶紧回家睡觉吧！明天还要上班。”
我握住了他的手腕，他的脉搏在我的指尖砰砰跳动，打得我整条手臂都过电似的酥麻，却不舍得放开。
“谭兵，如果，如果我说，我喜欢你，你会怎么办？”我心里一下放松，总算给这段日子的惴惴不安找到了理由。
他甩开我的手，好气又好笑的说：“你瞎起什么哄？”
不管是酒壮熊人胆，还是酒后吐真言，我坚决地说：“我是说真的，不是纸上谈兵。”
他笑着摇头，我一把抱住了他。他的瞳孔收缩了一下，僵硬着身子瞪着我。他的睫毛很长，眼睛漂亮得没天理，下巴上的美人坑象引人犯罪的旋涡。

他开始挣扎，想把我推开。我好歹在警校接受过训练，制住他不在话下。
我紧紧抱住他，箍紧他的手臂和身体，象梦里那样，侧过头，轻轻吻他下巴上的“美人坑”。很软的圆形凹陷，舌尖在里面打转的感觉，真好。
他有些急了，头拼命的左右转动，想躲开我的唇舌。
“够了，滕腾！别闹了！”他仰着头大叫。
我捧住他的头，固定在两手间。与他对视片刻，再次低下头，贴上他的唇，泄恨般啃咬着。
头有些晕，也许是因为愤怒，为自己的表白被轻视。眼睛模糊了，为他的不肯回应。身体也开始颤抖。

他意识到我的激动，任我啃噬他的唇舌，一只手轻抚我的后背，试图平复我的情绪。
几乎要窒息了！
我放开他，转而瘫在他的怀里，急促喘息着，筛糠般抖成一团。我不知道我这是怎么了，身体仿佛脱离了大脑的控制。
我抓住他的领口，吃力地说：“谭兵，我喜欢你，不是纸上谈兵，你相信我。”
他扶着我的背将我慢慢放倒，轻声的安抚：“放松，放松，你冷静点，没事的。”
我抖得更加厉害，喘得更剧烈，以身体的某个部位为中心，全身每个细胞都沸腾起来，似乎就要爆炸，就要碎裂成块……
裤子被解开了，他冰凉的手覆上我身体的热源，接着是他湿热的口腔……
我的意识飘忽了，接下来的感觉更象是梦境……

他叫我起床，推我去洗手间，又把面包和牛奶塞到我手里，催促我快去火车站，不要误了上班。似乎故意不给我说话的机会。
我直视他的眼睛，不许他躲闪，一字一句地说：“谭兵，我昨天说的话，都是真心的。”
他浅笑，抬起左手，轻吮了一下无名指，举到头侧，挥手说再见。

这两天，不论在火车上还是在职工宿舍，我都无法入睡。憧憬未来远比做春梦更有诱惑力。

第二天，我从广州返回北京。列车抵达火车站后，我以最快的速度冲进谭兵的冷饮店。
店里坐着一个我不认识的人。
他的话象浇到我头顶的一桶冰水：“谭兵把这个店转让给我了，说是有急事要去外地。去哪儿？我怎么知道！？”

冲到他家门前，铁将军把门。我狠狠地踢了几脚，沮丧地回家。
小外甥扑过来，闹着要吃冰。我吼道：“一边儿呆着去！人都没了，上哪儿吃冰去？”
小家伙扁扁嘴，哭了。老妈过来骂了我几句狗脾气，领着小家伙出去了。
我烦躁地在屋里兜了几个圈，又冲到谭兵家，下死劲的踹门，把邻居都吓了出来。
“看什么看！”我吼。
邻居们打量我身上的警服，无声地散去。

我找来工具撬开了锁，看到了他留在桌上的字条：好好过你真刀真枪的生活。
房间里的一切都保持着我前天离开时的样子――我喝剩的半瓶冰绿茶，留有两个人痕迹的凌乱被褥。可以理解为他走得很匆忙，也可以理解为他随时会回来。
我坐在地上，盯着墙上的挂钟，等待着。

凌晨5时，我离开了，踉跄着回到自己的家。
推开房门的刹那，我一头栽倒在地上，失去了知觉。

第二天，姐和姐夫带着小外甥到医院探望我。
小家伙站在病床前吭吭哧哧地道歉：“对不起，小舅舅，我错了。我不该故意把小三轮放在屋门口绊你。”
我揉着他的头发说：“好小子，够黑的，学会打击报复、暗地里使坏了？”
小家伙扁扁嘴，又要哭。我赶忙说：“小舅舅也有错，不该对你发火。等我出院了，还带你去吃冰，好不好？”
“嗯。谢谢小舅舅，我要吃梦龙，还要吃……”小家伙甜甜地笑着，数着。

天气渐渐转凉，冷饮店很快改弦更张，变成了火锅城。
每次从那儿经过，我都忍不住驻足，眼看着它从火锅城变成台球厅又变成网吧。老板总是陌生人。
每次站在他家楼下，我总要抬头凝视那扇挂着绿窗帘的窗。看得久了，好象整幢楼都在渐渐倾斜，直直地向我砸下来，窗户落在身上，破碎的玻璃刺进心脏。
回过神来，眼前的大楼完好矗立，我的心却感到真切的疼痛。

我象个狂热的追星族，房间里贴满了林青霞的照片。
姐问我是不是喜欢林青霞这类的，我点头又摇头。姐骂我越活越没出息，又问我对小外甥幼儿园的小敏老师印象如何。我说没印象。
姐有些急了：“小敏老师可是幼儿园有名的小林青霞，你接送我儿子那么多次，怎么可能没印象？”

我轮休那天，姐约了小敏老师到家里吃饭。
“你看她那眼睛，多象林青霞。”姐悄悄跟我说。
我无语。
姐领着小敏老师在家里随便看看，她看到我房间满墙的林青霞有些吃惊。姐对她耳语了几句，她羞涩地垂下了头。

“小舅舅最喜欢漂亮阿姨，我见过小舅舅跟墙上的阿姨玩亲亲。”小家伙得意地向老师打小报告。
我恼羞成怒，又不好发作。为掩饰尴尬，便装成大猩猩，捶胸顿足地扑向小混蛋，把他追得哇哇大叫，满屋乱窜。

一年以后，我把小敏老师娶进了门。
结婚前，装修新房，家里所有的“林青霞”全被我请进了垃圾通道。
我拎着垃圾袋往外走时，脑子象断了一根弦，晕晕乎乎的。一不留神，被小敏撞了个趔趄，垃圾袋脱手砸在地上。
我弯腰去捡，手脚没配合好，脚踩着一部分手就往上提，差点把自己摔个跟头。
小敏笑道：“你干什么？美晕了？”
我傻笑着低头，半个鞋印正盖住“林青霞”的下巴。
心，猛然抽痛。手，慌乱地把那张画报塞进袋子里，用力往下压。
小敏又笑：“什么意思？结了婚连梦中情人都不要了？”
我深吸一口气，紧抓着垃圾袋回答：“今后我只看你这现实里的大美人，再也不理那些纸上的梦中情人了。”

一转眼，我和小敏结婚已近两年。
前天早上出门的时候，我们家老太太叮嘱我下班从火车站直接回家，路上别耽搁。因为小敏的预产期快到了，我最好在她身边照应着。
广州回北京的火车上，我接到岳母的电话。小敏可能要比预产期早生几天，已经送医院了，目前情况良好。

到了北京，我匆匆跳下火车，急急往出站口赶。
突然，在拥挤的人群中，我看到一个熟悉的背影。
我紧张得眼前一片五彩斑斓，仿佛看到了海市蜃楼，嘴唇几番张合，终于大叫出声：“谭兵！”
他站住了，回转身，在阳光中向我微笑，眼中闪烁着琥珀般的光芒，下颌的“美人坑”若隐若现。
他慢慢抬起左手，无名指伸进嘴里，吸吮了一下，手臂举向半空轻轻挥动，又转过身去……

这时，我的手机响了。
老妈在电话另一端兴奋地向我报告：“小敏生了个7斤重的大胖小子，母子平安。”
挂上电话，眼前人潮汹涌，再找不到那个熟悉的身影，海市蜃楼的幻象也消失得不留一丝踪迹。
我明白了他吮手指的含义：指上弹冰，即纸上谈兵。

刚进家门，我就陷入了忙乱。
孩子哭，大人闹。岳母张罗着关空调，老妈一溜小跑去煮牛奶，媳妇支使我快去拿柜顶的纸尿布……

纸上谈兵的爱走了，我还得真刀真枪的生活。


――

文中诗词摘自：

《菩萨蛮•黄鹤楼》
毛泽东
一九二七年春
茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。
烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。
黄鹤知何去，剩有游人处。
把酒酹滔滔，心潮逐浪高！

――

纸上谈兵，我在文里想要表达的意思是，理想化或是脱离现实的东西。
真刀真枪，则是指现实。
“我们这种人的爱情，不过是纸上谈兵。放到真刀真枪的生活里，一准儿被打压得不堪一击。”
谭兵这句话应该是最好的解释。
不论身体是否有真正的接触，把这种爱情融入真实的社会里，是不现实的。文里的谭兵和生活中的谭兵们是这样认为的。

于睫
2004年7月15日